puisi untuk umbu landu paranggi

aku pernah mengira engkau puisi
tapi kitalah puisi
kata yang terdiam sebelum tuntas
dikesiapkan dunia

di amplop telah kutulis surat
tapi tak ada pegawai pos yang tahu
alamatmu
seperti juga satpam yang mengangkat teleponku
setiap sabtu malam, selalu menggeleng
: dia telah terkunci di bilik rahasia
setiap tanda tanya! - ujarnya

di amplop yang kubakar kemudian
seratus penyair tua bersikukuh mengeja namamu
seribu penyair muda mengaku kehilangan kata
seorang satpam terjebak di sebotol bir
semua menyebutmu puisi

tapi kitalah puisi
kata yang terdiam sebelum
amplop tak beralamat itu kubakar!

nanoq da kansas